燃烧。

均立/桃丫头

  自打我记事起便和孙叔何先生住在这间小院子里。

  

  夏养荷，冬扫雪，日子过得清净又舒坦。

  

  我有些惧何先生，不过何先生常年窝在东屋里养病，我并不是常常能看见他。偶尔见到何先生几面，他也是穿着那身青衫，没和我讲几句便撑着手边的某物咳了起来。

  

  孙叔说何先生当年险些死掉，所以现在身子虚弱的果，正是那时亲手种下的因。

  

  我幼时常缠着孙叔问我父母去了何处，怎么还不来接我？

  

  每次我问的时候孙叔都不说话，大手重重捋着我的头发，捋的我头发都掉了好几根。时间久了，我也知道了这个问题我问不得，不仅是因为让孙叔别那么沉闷，也是为了我岌岌可危的几根头发。

  

  

  我对幼时的记忆并不是丁点儿没有，我记得那时我和娘亲在一位有权势的大人府里做婢，有一个马夫待我极好。

  我曾把最爱吃的樱桃分给他一颗，他便送了我一个玉手镯，浑身通白，正好是我手腕的尺寸。

  我在心里暗吃吃的笑他傻，总是和我做亏本买卖。

  只是后来这手镯被府上一位先生拿一把樱桃换走了。

 

  

  过了几年，我渐渐长大些，孙叔便张罗着要给我嫁人的事。说实话我并不是很想嫁出去，我常听村里有些姨婆说成亲的恶果是如何如何，譬如嫁过去人生地不熟，夫家待新妇不好，常常拳打脚踢；再譬如总是做苦差事，一年下来已没有少女时的娇美样子。

  我赶紧和孙叔说了这些事，孙叔抿着嘴听我讲完，说你少听那些有的没的。没过一阵儿他又说，那便找个上门夫婿。

  孙叔看起来并不擅长做这些媒事。

  因为每次张罗来张罗去到最后，孙叔都会被村里的婆婆们缠着商量要不要给他自己娶亲的事儿。

  我有一次听西村阿婆说村里头有个年轻寡妇，吃苦能干，嫁到孙家不仅能在农事上帮衬一些，也能帮着照顾何先生。

  孙叔没答应，只说农事自己一个人也忙活得过来。

  阿婆说的那个年轻寡妇我有印象，她总是笑眯眯的让我感觉很亲近。

  因为我总觉得我记忆中有谁也常年端着一张笑脸，那时我年纪虽小，他却不嫌我幼稚，常和我聊天，聊娘亲聊这些奴也聊住的地方和我最爱的樱桃。他同我聊天聊到兴处时，总拿扇子轻轻敲我的头。

  身姿挺拔，意气风发。

  这人一看就不是孙叔和何先生。

  孙叔嘴笨又不爱讲话，定不是这风趣之人，何先生看我的时候总是分神或目光躲闪，而我印象中的那人一双眸子深如湖，看人的时候一直紧紧盯着，像一只慢条斯理优雅进食的白毛雪狐。

  后来孙叔为我择了一门好亲事，我同未来郎婿相处了一些日子，他人甚好，我也放心的嫁了过去。

  孙叔反复问我真的不要择个上门夫婿吗？我冲他笑，放心吧孙叔，他若是欺负我，我就同他和离，继续回这儿住，只是倒时孙叔别嫌我……

  这是什么话！孙叔低声呵斥我。

  成亲前我还去何先生屋里坐了一会儿，给他带了些他素日里最爱喝的茶叶。

  何先生问我还喜欢吃樱桃这种稀罕物了吗？

  我摇摇头，幼时不为生计发愁，自是什么好吃便吃什么。

  他斜靠在软椅上，似是想说什么一定要我知情的事，却因情绪起伏过大又不住的咳了起来。

  我轻轻为何先生拍后背，听到他小声喃喃了一句：“桃丫头，你莫怪我。”

  怪何先生什么呢？我想了很久，直到出嫁那日还没想懂我会因为何事怪何先生。我虽不常见何先生，他却确实是待我极好的，我总闯祸，有几次气的孙叔都要动手打我屁股，还是何先生拖着病恹恹的身子从东屋出来调解的。

 

  

  等到春去冬来几年眨眼过，我已诞下一子。

  夫家待我好，我和相公是这儿邻里街坊都知道的恩爱夫妻。

  好日子过久了，我便没由来的想念村里的日子，尤其想念孙叔和何先生。

  未曾想，第二日孙叔便给我寄了信，信里说何先生撑不住了，今年春天没的。

  得知此事我立刻收拾行李启程，回到小院直奔东屋。

  东屋里没人了，冷清清的，不如往日暖和，我在何大人床铺下发现了我成亲前买给他的茶叶，他一口未喝。

 

  

  再后来，相继第二年夏，孙叔恶病缠身，夜里常常喊何先生的名字，没多久也走了。

 

  

  那间小院上了锁，从此不会有人再回来了。

  我在这世间变成了真真正正的独身一人。